我一直很奇怪为什么流行音乐没有哲学。流行音乐评论家会写评论和采访，他们写欣赏和传记。他们的批评把很多事情视为理所当然，却不问我想要回答的问题。每个人都在重复音乐是革命性的这一既定观念。那么，流行音乐真的支持革命吗？我们说流行音乐属于它的时代，而且我们可以通过耳朵以惊人的精确度来判断音乐的年代，比如 1966 年、1969 年、1972 年、1978 年或 1984 年。那么，流行音乐真的属于它的时代吗？从某种意义上说，它代表了外部历史的某些方面，而不是其内部发展的道路？我知道流行音乐对我有影响 ，每个人都这么说。那么它到底有什么作用 呢？它真的影响了我内心深处的信仰或行为吗？我认为我最能感受到它，还是它只是暗示了某种情绪波动、转瞬即逝的快乐或行动的冲动？
新自由主义的想象力
但哈佛大学有富人和穷人的说法当然不是真的——哈佛大学的穷人很少，事实上，在 146 所被视为“精英”的大学中也是如此：这些学校中 3% 的学生来自夏洛特·西蒙斯所来自的美国社会最底层，而 74% 的学生来自最上层。从这个角度来看，我们可以看到，反对在学校炫耀财富的目的并不是为了避免冒犯哈佛的穷人，而是假装哈佛有足够多的穷人值得冒犯。事实上，这正是学术小说的吸引力所在——它的作用不是揭露格罗顿和杜克大学阶级差异的不公正，而是假装格罗顿和杜克大学存在阶级差异。如果特里林认为，1947 年美国主流作家不愿意描写他们面临的阶级差异，那么 2005 年的美国小众作家则如此渴望描写阶级差异，甚至在阶级差异实际上并不存在的地方他们也会进行描述。
电话号码数据库对于企业来说是非常重要的数据库。电话号码 电话数据 数据库可帮助企业改进营销工作。电话号码数据用于直接与客户联系。使用电话号码提供客户服务。流行的电话号码数据库。
这并不是说 2005 年的阶级差异比 Trilling 写作时要小。恰恰相反。事实上，美国人口普查局于 1947 年开始编制“历史收入表”；那一年（以 2001 年不变美元计算），美国人口中 20% 和 80% 的收入差距略高于 21,000 美元。2001 年，这一差距超过 70,000 美元。换句话说，不难理解为什么 1947 年的阶级差异可能难以看出——那时的阶级差异远没有现在这么大。也不难理解为什么我们今天试图在精英学校等地方让阶级差异可见，尽管原因截然不同，但阶级差异仍然非常小。因为随着经济不平等的加剧，我们越来越倾向于想象我们的学校对我们所有人开放，不分阶级。 1947 年，每个人都知道常春藤盟校主要是为富人子女而设，但没人太在意。然而，今天我们都开始在意了，因此，重要的是我们真的不知道。
换句话说，学校在新自由主义者的想象中比在自由主义者的想象中更加重要，因为学校已经成为我们说服自己穷人活该过穷日子的主要机制。或者，反过来说，学校已经成为我们说服富人活该过富日子的主要机制。每个人都知道，上过精英学校的人比没有上过精英学校的人有相当大的经济优势；这就是人们想上精英学校的原因之一。
两个童话
然而，就在他休假的第一天——那是一个寒冷的北方冬季——他出发前往四十公里。不知为何，火车整天都在停，停了很长时间，当他们终于到达车站的站台时，天色已经开始变暗了。这位倒霉的旅行者发现自己身处森林的边缘；不知为何，他开始在雪堆中跋涉，直到到达森林的中心。不久，他就踏上了一条人迹罕至的小路，在暮色中，这条小路将他带到了一间小屋前。他敲了敲门，但没人回应。他走进大厅，再次敲门，还是没有人回应。然后，他悄悄地走进温暖的小屋，脱下靴子、外套和帽子，开始环顾四周。里面温暖而干净，一盏煤油灯亮着。住在里面的人刚刚出去，把茶杯、水壶、面包、黄油和糖留在桌子上。炉子很暖和。我们的旅行者又冷又饿，于是他向听到的人道歉，给自己倒了一杯热水。然后，经过一番思考，他吃了一块面包，把一些钱放在桌子上。
与此同时，外面已经完全黑了，正在旅行的父亲开始思考自己该怎么办。他不知道火车时刻表，而且他确实有可能陷入雪堆，尤其是当雪一直下着，覆盖了所有的路径时。
乘客们都疲惫不堪，打着瞌睡。莉娜走过一排排座位时，惊讶地发现，他们长得一模一样，脸色发黄，头发是黑色的平头。她甚至感到害怕，以为是一团军队被运送到这个新地方。所有的士兵都睡着了，他们疲惫地躺在一模一样的姿势下，干裂的嘴巴半张着。不过话说回来，他们也可能是某个异国南方国家的大使馆的工作人员。
夜幕降临。莉娜从来没有飞过这么远这么久，她在浴室里度过了一部分夜晚，透过小窗户向外望去。她看到头顶和两侧的星星，以及远处的星星，它们很容易被误认为是昏暗的村庄灯光。在漆黑的夜色中，在星光的浩瀚中疾驰而过，灵魂感到欣喜，意识到自己处在宇宙的中心，在巨大、毛茸茸、闪烁的星星之间，处于绝对的黑暗之中。在星星中孤独！莉娜甚至开始哭泣。现在她很难回忆起与家人和她所爱的一切分离的时刻：这一切似乎是一个巨大而乏味的毛线球，她再也记不清先发生了什么，后发生了什么。瓦西亚拿着机票和结婚证奇迹般地再次出现；复杂的手续；当女人们给莉娜穿上白色衣服，把她推到楼下电梯里，瓦西亚把她抱在怀里，抱到车里时，她母亲的眼泪。她要么是晕倒了，要么就是因为开车晕倒了——一切都像一场梦：愚蠢的音乐，四面八方不知所措、惊恐万分的观众，镜子里是留着大胡子的瓦西亚，然后是灰白的、瘦弱的、穿着白色蕾丝衣服、眼睛深陷的莉娜。
什么独立电影
尽管如此，我们还是忍不住想问：卢卡斯在等什么？如果 12 个最佳在线赚钱联盟计划 塔可钟 (Taco Bell) 不愿为他的先锋电影提供像 《星球大战》那样的配套产品，他大概可以自己租用广告牌和游击营销人员；如果他担心自己的新作品太过奇怪，没有人愿意接受，他大概可以自行发行；如果影院仍然无法接受其不合常规，他可以建立自己的影院，不是吗？如果他拒绝大片，是不是会冒犯 《星球大战》的 合作者？他进行实验是否不负责任——就像福特首席执行官说他不想再制造汽车，每个人都应该骑自行车一样？
也许梅尔·吉布森是我们最伟大的独立电影人。他当然没有费心将自己的构想提交给行业傻瓜，尽管当他着手制作 《耶稣受难记》时，他的口袋没有卢卡斯那么深，基础设施也没有那么牢固，但他拍出了他想要的电影。傻瓜们现在可能很懊悔，但他们认为《 耶稣受难记》的商业潜力至少是不确定的，这无可厚非，尤其是当吉布森宣布他打算 不在 电影中加阿拉姆语字幕时。
换句话说，划一条界线来定义什么是“独立”电影制作人是徒劳的。独立精神奖的提名委员会并没有试图衡量每个提名人的精神独立性这一艰巨任务，而是设定了一个金钱限制。如果你的收入达到 1500 万到 2000 万美元之间，那你就算是独立电影制作人；超过这个数字，你就属于依赖性电影制作人。据推测，这些数字将继续根据通货膨胀进行调整。
尽管如此，我们还是忍不住想问：卢卡斯在等什么？如果塔可钟 (Taco Bell) 不愿为他的先锋电影提供像《星球大战》那样的配套产品，他大概可以自己租用广告牌和游击营销人员；如果他担心自己的新作品太过奇怪，没有人愿意接受，他大概可以自行发行；如果影院仍然无法接受其不合常规，他可以建立自己的影院，不是吗？如果他拒绝大片，是不是会冒犯《星球大战》的合作伙伴？他进行实验是否不负责任——就像福特首席执行官说他不想再制造汽车，每个人都应该骑自行车一样？
也许梅尔·吉布森是我们最伟大的独立电影人。他当然没有费心将自己的构想提交给行业傻瓜，尽管当他着手制作《耶稣受难记》时，他的口袋没有卢卡斯那么深，基础设施也没有那么牢固，但他拍出了他想要的电影。傻瓜们现在可能很懊悔，但他们认为《耶稣受难记》的商业潜力至少是不确定的，这无可厚非，尤其是当吉布森宣布他打算不在电影中加阿拉姆语字幕时。
或者我没有做过或说过的事情
我们可能已经吵了两年多，但最后一周过得非常愉快，我们在空荡 中国电话号码 荡的房子里吃外卖、喝大量的酒，我们甚至每晚都做爱或做爱，显然当你的配偶永远离开时你会这样做。最后一周非常优雅和不寻常，我们几乎没说过话。我是留下来的人，我是留下的人，所以对我来说，最后一周似乎奇怪地像是一位客人的来访。似乎她来了，尽管已经二十七年了，只是为了离开，整个星期我们都安静甚至礼貌地对待彼此。我突然意识到，我们好像穿着长袍，在稍远的地方互相鞠躬。“我已经变得和你一样有礼貌了！”维夫有一次充满敌意地说道，但只有一次。
昨天，她穿了一套剪裁合身的蓝色西装，对薇薇安来说，乘飞机出行一直是一件正式的场合。我把她的两个行李箱装进后备箱，然后开车三个小时送她到新机场。最初是我引诱她到这里来的，我曾夸耀过这里开阔的空间和理想的气候、友好的人民和隐秘的山谷，现在我要送她回去。她的母亲现在住在一家辅助生活设施里，马萨诸塞州博克斯福德的大房子很多年前就卖掉了，但尽管如此，我还是觉得我是在送她回家。
回复编辑
我同意一个老生常谈的观点：一个不会赞扬别人的评论家根本就不是评论家：多年来，我在《新共和》、《卫报》和《伦敦书评》上写过很多赞扬文章，而且往往篇幅很长，赞扬过诺曼·拉什（我有时觉得自己是这位作家的唯一辩护人）、若泽·萨拉马戈、索尔·贝娄、格雷厄姆·斯威夫特、杰弗里·尤金尼德斯、菲利普·罗斯、维克多·佩列文、艾伦·霍林赫斯特、阿米特·乔杜里、莫妮卡·阿里、乔纳森·弗兰岑、乔纳森·利瑟姆、石黑一雄、穆里尔·斯帕克、JF·鲍尔斯、VS·普里切特、WG·塞巴尔德、JM·库切、维克拉姆·塞斯、安妮·恩莱特、大卫·米斯、杰夫·代尔、大卫·贝兹莫吉斯、詹姆斯·凯尔曼、玛丽莲·罗宾逊、理查德·耶茨、弗朗西斯科·戈德曼、VS·奈保尔，当然还有克里斯蒂娜·斯特德。这还只是针对现代作家。更长的名单包括斯韦沃、维尔加、赫拉巴尔、亨利·格林、约瑟夫·罗斯、契诃夫、托尔斯泰、加缪、萨特、哈代、托马斯·曼、奥斯汀、莎士比亚、劳伦斯（我编辑了他的短篇小说集）、贝尔纳诺斯、果戈理、格雷厄姆·格林、伍尔夫、萨尔蒂科夫-谢德林、汉姆生、陀思妥耶夫斯基和伍德豪斯。
